Lucio Porté
Hoy, el calendario nos golpea con una fecha que duele: 25 de enero. Han pasado ya 29 años desde que el fuego en una cava de General Madariaga intentó, inútilmente, reducir a cenizas la verdad. El asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas no fue solo el crimen más brutal contra la libertad de prensa desde el retorno de la democracia; fue un mensaje mafioso que, casi tres décadas después, todavía resuena con una vigencia escalofriante. Pero para nosotros, vecinos de Sicardi, Arana, Villa Garibaldi y La Plata, este aniversario tiene un sabor aún más amargo: el de la cercanía.
José Luis Cabezas cometió el "pecado" de hacer su trabajo: ponerle rostro al poder oculto. Su foto a Alfredo Yabrán en el verano de 1996 le quitó el velo de invisibilidad al empresario que se jactaba de que "sacarle una foto era como pegarle un tiro en la frente". Esa imagen fue su sentencia. Un año después, la maquinaria de la muerte se puso en marcha.
Y aquí es donde la historia nacional se convierte en crónica barrial. La "mano de obra" para secuestrar y matar a Cabezas no vino de un cartel internacional; salió de nuestras cercanías, de la periferia platense. La "Banda de Los Horneros" —Horacio Braga, José Luis Auge, Sergio González y Héctor Retana— eran vecinos de Los Hornos reclutados por el oficial Gustavo Prellezo para hacer el "trabajo sucio". Eran delincuentes locales, funcionales a una "Maldita Policía" que gerenciaba el delito con total impunidad.
Hoy, en 2026, la pregunta que nos hacemos desde Sicardi TV no es solo qué pasó, sino dónde están. Y la respuesta indigna: están entre nosotros. Tras una ingeniería judicial que licuó las condenas de prisión perpetua mediante el "2x1" y reducciones de pena, la mayoría de los responsables camina libremente.
Gustavo Prellezo, el autor de los disparos, vive en libertad, se recibió de abogado (aunque su matrícula fue revocada tras la lucha de la familia Cabezas) y trabaja como escribano.
José Luis Auge, uno de los horneros, ha sido visto participando en actos políticos barriales y campañas en nuestra región, como si el pasado fuera un detalle menor.
Horacio Braga, otro de los partícipes, ha vuelto a la venta ambulante y a la vida civil en los mismos barrios que lo vieron partir hacia Pinamar aquella noche fatídica.
La impunidad no es una abstracción legal; es cruzarserse a los asesinos de Cabezas en la esquina, en el supermercado o en una unidad básica. Es ver cómo la "resocialización" se confunde con el olvido.
En este Día Nacional del Reportero Gráfico, instituido en su honor por la Ley 24.876 , recordamos a José Luis no solo como la víctima de Yabrán y de una policía corrupta, sino como el símbolo de una lucha que no termina. Su hermana Gladys y su familia siguen batallando para que los asesinos no tengan paz social, ya que la judicial se les regaló.
Para nuestra comunidad en la Zona Sur de La Plata, el caso Cabezas es un recordatorio permanente de cómo la marginalidad de nuestros barrios puede ser instrumentalizada por el poder oscuro si no hay un Estado presente y una sociedad alerta. "No se olviden de Cabezas" no es solo un eslogan; es un mandato ético para que la memoria sea el único lugar donde la impunidad no tenga refugio.
José Luis Cabezas: Presente. Ahora y siempre.
